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ABSTRACT: L’autenticità del Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua è 
stata più volte messa in discussione. A tutti gli effetti, l’immagine di Machiavelli che 
affiora dal Discorso o dialogo rientra in una discorsività incompatibile con il cinismo 
assolutista o con l’utopismo patriottico e populista associato per secoli al nome di 
Machiavelli. L’emergere del materialismo del Discorso o dialogo, come anche del 
Principe, è stato il più delle volte rimosso da un’esegesi interessata a reprimerne il 
messaggio sovversivo. Richiamando Spinoza, Gramsci e Badiou, il presente lavoro si 
propone di analizzare il materialismo di Machiavelli e la sua portata rivoluzionaria.
PAROLE CHIAVE: linguaggio; materialismo; nazione; Stato; evento; inautenticità.
RESUMO: A autenticidade do Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua foi 
muitas vezes questionada. De fato, a imagem de Maquiavel que resulta do Discorso 
o dialogo pertence a uma discursividade incompatível com o cinismo absolutista 
ou com o utopismo patriótico e populista associado durante séculos ao nome de 
Maquiavel. O surgimento do materialismo do Discorso o dialogo, assim como de 
O Príncipe, foi ocultado a maioria das vezes por uma exegese interessada em 
reprimir a mensagem subversiva desse materialismo. Remetendo a Spinoza, Gramsci 
e Badiou, o presente trabalho se propõe a analisar o materialismo de Maquiavel e 
o seu potencial revolucionário.
PALAVRAS-CHAVE: linguagem; materialismo; nação; Estado; evento; 
inautenticidade.
ABSTRACT: The authenticity of the Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua 
has been repeatedly called into question. In effect, the image of Machiavelli that 
emerges from the Discorso o dialogo is part of a discursivity incompatible with 
the absolutist cynicism or with the patriotic and populist utopianism associated 
for centuries with the name Machiavelli. The emergence of Discorso o dialogo’s 
materialism – as well as The Prince’s materialism – was most often removed by 
an exegesis interested in repressing its subversive message. Referring to Spinoza, 
Gramsci, and Badiou, this paper aims to analyze Machiavelli’s materialism and its 
revolutionary potential.
KEYWORDS: language; materialism; nation; State; event; inauthenticity.
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Il Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua ha conosciuto una singolare fortuna negli 
ultimi anni. Una fortuna particolarmente evidente in Brasile, dove il testo attribuito, sia pure in 
modo controverso, dalla maggior parte degli studiosi che se ne sono occupati a Machiavelli ha 
conosciuto ben due traduzioni nel giro di un paio d’anni. La prima di queste è stata pubblicata 
da Helton Adverse per i tipi dell’UFMG (2010), mentre la più recente è stata portata a termine 
da Cecilia Casini ed è contenuta nel primo volume dell’Antologia bilíngue curata da Sergio 
Romanelli (2012).
In Italia l’interesse verso lo scritto machiavelliano è riemerso, soprattutto negli anni più 
recenti, vivo e acuto. Basti menzionare lo studio di Ludovica Maconi apparso su Lingua e stile 
(2008), l’articolo che Stefano Gensini ha affidato al Bollettino di italianistica (2008), nonché il 
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contributo di Ornella Castellani Pollidori pubblicato dalla rivista Studi linguistici italiani (2008). 
Ma è il 2009 a vedere l’uscita del lavoro che con maggiore impatto polemico ha richiamato 
l’attenzione sul Discorso o dialogo.
Il Discorso o Dialogo: un testo inautentico
La rivista di studi quattrocenteschi Interpres, infatti, ha proposto un articolo di Simone 
Bionda (2009) nel quale si sostiene che il Discorso o dialogo non è di Machiavelli. Bionda 
riprende una tesi che, soprattutto per merito del capillare lavoro di scavo filologico e critico 
di Ornella Castellani Pollidori (1978, 1981), era stata accantonata come poco attendibile fin 
dal principio degli anni Ottanta, vale a dire l’idea dell’inautenticità del Discorso o dialogo. 
La Castellani Pollidori aveva scrupolosamente dimostrato, contrastando le ipotesi in senso 
opposto che erano state avanzate con sempre maggiore convinzione da studiosi di primo piano 
come Cecil Grayson e Mario Martelli, che il Discorso o dialogo è senza ombra di dubbio 
un’opera di Machiavelli: si tratterebbe, infatti, di un testo composto dal segretario fiorentino 
molto probabilmente nel 1524 o nel 1525, piuttosto che a metà degli anni Dieci del Cinquecento 
come tradizionalmente ritenuto.
Sollevò fin da subito dubbi di attribuzione il fatto che l’opera fosse stata pubblicata solo nel 
1730, come appendice all’Ercolano di Benedetto Varchi, anche perché lo stesso Giuliano de’ 
Ricci, nipote di Machiavelli, copiando nel 1577 l’apografo (perduto) del Discorso o dialogo 
sul manoscritto incluso nella cosiddetta Silloge Ricci, ora alla Biblioteca Nazionale di Firenze 
(m. s. E. B. 15-10), si mostrò persuaso circa l’autenticità del testo, ancorché non senza riserve:
Havevo disegnato d’andare seguitando di copiare questi giornaletti d’historie del 
Machiavello, quando mi è capitato alle mani un discorso o dialogo intorno alla 
nostra lingua, dicono fatto dal medesimo Niccolò, et se bene lo stile è alquanto 
diverso dall’altre cose sue, et io in questi fragmenti che ho ritrovati non ho visto 
né originale, né bozza, né parte alcuna di detto dialogo, nondimeno credo si possa 
credere indubitatamente che sia dello stesso Machiavello (MACHIAVELLI, 1997, 
p. 847).
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Il Discorso o dialogo, intitolato così proprio sulla scia di questo brano che Giuliano de’ Ricci 
pone in testa alla propria trascrizione, non viene dato alle stampe prima del 1730, ma circola 
negli ambienti letterari impegnati nella discussione sulla lingua – seguendo le argomentazioni 
della Castellani Pollidori – in forma manoscritta ben prima del 1577. A ispirare Machiavelli sono 
le ripetute visite che, dal 1513, lo scrittore e teorico della lingua Giangiorgio Trissino effettua al 
circolo di intellettuali e letterati fiorentini riuniti negli “orti oricellari”, uno spazio elitario legato 
alla nobile famiglia dei Rucellai, da Machiavelli frequentato con costanza. Durante le sue visite 
Trissino ribadisce la natura paradigmatica del De vulgari eloquentia di Dante. Nel De vulgari 
eloquentia Dante sostiene – e Trissino, agli inizi del Cinquecento, rilancia tale tesi – la necessità 
di individuare la lingua unitaria in un volgare illustre e “curiale” (un volgare “cortegiano” nella 
traduzione di Trissino), legato cioè “a una corte linguisticamente rappresentativa di tutta l’Italia” 
(CASINI, 2012, p. 166). Machiavelli, nel Discorso o dialogo, immagina di discutere con Dante 
per contestarlo e dimostrargli che questa sua posizione risulta profondamente errata e che l’unica 
lingua nazionale possibile è il fiorentino parlato. Machiavelli accusa Dante di contraddirsi: se è 
vero che nel De vulgari eloquentia Dante difende la causa di un volgare “illustre”, è altrettanto 
vero che la lingua che questi impiega nella Divina commedia è la lingua fiorentina, parlata dal 
popolo di Firenze.
Se dal punto di vista filologico le argomentazioni della Castellani Pollidori rimangono quelle 
più convincenti, il “discorso” (in senso foucaultiano) del quale Machiavelli è stato per secoli 
l’“autore” – discorso filotirannico prima e populisteggiante poi – non ha nulla a che fare con 
la discorsività repubblicana, popolare e nazionale articolata anche dal Discorso o dialogo e 
“misletta” fino alla svolta esegetica rappresentata dai Quaderni del carcere. Ecco perché il 
Discorso o dialogo ha gravitato per secoli nell’orbita di quel Machiavelli apocrifo e inautentico, 
che è poi il Machiavelli, come insegna Lacan, Reale e, pertanto, inevitabilmente “assente” 
dall’immaginario e dall’ordine simbolico della ideologizzante congiuntura postrinascimentale.
Il Discorso del Principe: Un “evento” negato
È pacifico, allora, che siano le Prose della volgar lingua di Pietro Bembo a uscire vittoriose 
dalla “questione della lingua” ed è altrettanto pacifico che il canone linguistico pre-unitario 
(fiorentinismo sì, ma letterario) poggi risolutamente sulle Prose le proprie fondamenta. Sergio 
Romanelli non esita a inquadrare correttamente la problematica:
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L’altro fattore, ancora più importante, a favore della tesi di Bembo era il fatto che 
il fiorentino scritto del Trecento era rappresentativo di una borghesia in ascesa che 
non si vedeva rappresentata né dall’opzione aristocratica del latino né dall’opzione 
popolare del fiorentino parlato (2012, p. 9)1.
Di fronte alla tensione ordinatrice bembiana quello “machiavelliano” resta un testo 
perturbante e rimosso, “considerato imbarazzante e scartato dai pochi che lo conobbero” 
(DIONISOTTI, 1980, p. 338): un testo non pubblicato, avvelenato da sospetti (attribuzione, 
autenticità, datazione), vinto, a tutti gli effetti negato.
All’interno della discussione su quale lingua scegliere come base dell’“italiano” Bembo 
ha facile gioco nello sbaragliare il campo avverso e, in particolar modo, ad avere la meglio su 
Machiavelli, dal momento che la rinuncia alla possibilità d’adozione, da parte degli italiani, di 
una lingua viva e concreta quale il fiorentino popolare fa corpo con “la rinuncia degli italiani 
alla rivendicazione della loro autodeterminazione politica e culturale, in un momento storico 
tanto complesso e difficile, che preannunciava di fatto la fine della libertà italiana (il sacco di 
Roma è del 1527; l’assedio di Firenze del 1530)” (CASINI, 2012, p. 165). Bembo struttura la 
propria proposta intorno a Boccaccio e a Petrarca e
Petrarchismo e boccaccismo venivano affermandosi in modo sempre più deciso 
nella lirica e nella narrativa contemporanea. Il processo dunque è duplice e insieme 
reciproco: rappresenta il frutto di scelte teoriche e creative intrecciate tra loro. Non v’è 
ombra di dubbio, comunque, che la loro pressoché universale affermazione stimolò la 
prevalenza di una mentalità e di una poetica fortemente classiciste e contribuì quindi, 
in ogni senso, a “normalizzare” il quadro. […] Se si presta attenzione a quali esigenze 
sollecitasse la questione della lingua, e a quali funzioni una soluzione proposta dovesse 
corrispondere, occorre riconoscere che quella del Bembo aveva maggiori capacità 
istituzionali e normative (ASOR ROSA, 2009, p. 441).
Per usare una categoria cara ad Alain Badiou, Bembo effettua una “ripetizione del finito”. Il 
suo gesto letterario, politico e culturale appartiene, filosoficamente, alla dimensione del finito 
1 La traduzione di brani non scritti in italiano è, ove non indicato esplicitamente in bibliografia, sempre nostra. 
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“perché non esce da sé altro che per restarci. È ciò che Hegel definisce l’‘oltrepassare’ (das 
Hinausgehen). Il finito è sia ciò che si oltrepassa in sé stesso, sia ciò che, uscendo da sé per 
produrre Altro, resta nell’elemento del Medesimo” (2006, p. 174). La ripetizione si situa sul 
versante opposto rispetto alla “fedeltà”, atto invece vivo e creativo. Si può essere fedeli solo a 
un “evento”, che è immersione attiva – e sovversiva – nell’infinito:
Chiamo “evento” una rottura nella disposizione normale dei corpi e dei linguaggi 
così come esiste rispetto a una disposizione particolare […], o così come appare in 
un mondo particolare […]. Quel che importa è sottolineare come un evento non sia 
la realizzazione di una possibilità interna alla situazione […]. O per dirla altrimenti: 
rispetto a una data situazione o a un dato mondo, un evento apre la possibilità di 
ciò che, dallo stretto punto di vista della composizione di quella situazione o della 
legalità di quel mondo, è propriamente impossibile (BADIOU, 2011, p. 15).
“Ripetere” significa riproporre un qualcosa che è già presente e rappresentato all’interno di 
un dato mondo, significa normalizzare lo “stato della situazione”, rafforzando
il sistema delle limitazioni che, per l’appunto, limitano la possibilità dei possibili. 
Si potrà anche dire che lo Stato è ciò che prescrive quello che, in una data 
situazione, è l’impossibile di quella situazione, a partire dalla prescrizione formale 
di ciò che è possibile. Lo Stato è sempre la finitezza della possibilità, e l’evento 
ne è l’infinitizzazione (Ibidem).
Essere fedele a un processo evenemenziale, ritornando a Machiavelli, significa manifestare 
fedeltà – per le sue potenzialità radicali di trasformazione – al principe “nuovo”, di cui si 
parla nel capitolo conclusivo de Il Principe, e alla “nuova forma” che questi può imprimere 
alla materia “nazionale” nella fase di accensione rivoluzionaria, di liberazione dell’infinito e 
dell’impossibile dalle catene della “situazione” e dello Stato. Ma si tratta di un evento mancato. 
Si parla di una materia che è presente ma ancora non rappresentata, gli italiani come popolo; 
una materia presente ma ancora increata: la penisola come nazione. L’italiano dei letterati e 
del “popolo magro”, ora solenne ora zoppo, tanto poetico quanto osceno, difeso nel Discorso 
o dialogo, è l’italiano platealmente negato dalle Prose di Bembo, un italiano irricevibile da 
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un letterato e politico quale Machiavelli, che in alcun modo “era disposto a sottoporsi da 
vecchio alla disciplina del Petrarca e alla moda di una lirica amorosa, aristocratica e cortigiana” 
(DIONISOTTI, 1980, p. 262).
A essere negata non è semplicemente un’ipotesi di politica linguistica: viene negato 
l’“evento” del principe, evento che è anche linguistico nella misura in cui il fiorentino popolare 
può fare parte del patto di fondazione del discorso di liberazione-insurrezione “nazionale”, una 
formazione discorsiva mancata e rimasta nella dimensione degli infiniti “impossibili” – ancora 
Badiou – e involontariamente parodiata a posteriori dalla moderata politica “del carciofo” 
cavouriana, con tanto di insulti copiosi, fluenti e inarrestabili a Garibaldi e con il suo ruffianesco 
e sabaudo corteggio di Contesse di Castiglione da offrire in pasto a Luigi Bonaparte (per non 
parlare della novecentesca politica mussoliniana, macabra e sinistra, tutta Minculpop, sabati 
“fascisti”, megafoni, watt e reni spezzate). Di qui l’affermazione di Carlo Dionisotti:
Il principe, in cui finì con l’identificarsi, giustamente, il Machiavelli europeo, 
prima e piuttosto che il Machiavelli italiano e fiorentino, era come il messaggio 
imbottigliato di un naufrago; era in tutto estraneo al contesto della letteratura 
italiana contemporanea, che di fatto non poté recepirlo, se non a distanza e 
clandestinamente (1980, pp. 258-259).
Analogo il caso del Discorso o dialogo.
Spinoza, Machiavelli, Candido: O (ancora) delle strutture materiali
Nel Trattato teologico-politico di Spinoza Machiavelli viene citato due volte. Una prima 
volta Machiavelli viene evocato nel capitolo V, per essere poi chiamato nuovamente in causa 
nel capitolo X, che tratta dei motivi della dissoluzione del governo aristocratico. Nella prima di 
queste due citazioni, quella più interessante ai fini del nostro ragionamento, Spinoza afferma: 
l’acutissimo Machiavelli […] ha forse voluto mostrare quanti motivi abbia 
una libera moltitudine per guardarsi dall’affidare in maniera assoluta la propria 
salvaguardia a uno solo che, se non è tanto vanitoso da credere di poter compiacere 
tutti, deve temere incessantemente delle insidie (SPINOZA, 2000, p. 85).
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Non è probabilmente un caso che a Spinoza di Machiavelli interessi la supremazia della 
“libera moltitudine” sul principe, il quale principe dalla moltitudine finisce per essere ridotto a 
mera funzione, finisce per essere non un “soggetto”, sibbene una “funzione autore”. Nel contesto 
del modo di produzione feudale-mercantile, infatti, il principe si configura come l’elemento 
connotante di una “volontà collettiva”, per evocare la lettura che Ernesto Laclau e Chantal 
Mouffe forniscono di Gramsci e dei suoi concetti di blocco storico e di egemonia, i quali 
vengono studiati nella loro morfologia, nel loro essere strutturati cioè, al pari di ogni fenomeno 
appartenente al registro dell’ordine simbolico, come un linguaggio: “i segmenti sociali perdono 
le connessioni essenziali che li traducono in momenti del paradigma stadiale; la loro stessa 
significazione dipende da articolazioni egemoniche il cui successo non è garantito da alcuna 
legge della storia” (LACLAU; MOUFFE, 2011, pp. 126-127).
Non deve dunque sorprendere che ci sia Spinoza tra gli ammiratori di Machiavelli, anche 
perché è proprio nell’Etica che si legge: “la materia è ovunque la medesima e in essa non si 
distinguono parti, se non in quanto la concepiamo affetta in diversi modi; da cui consegue che 
le sue parti si distinguono solo modalmente e non realmente” (SPINOZA, 2008, pp. 47-48). 
Certo, è senz’altro vero che la concezione che Machiavelli ha della materia non corrisponde 
alla concezione che della materia ha Spinoza. Quel che, però, Spinoza coglie in Machiavelli è 
una certa idea di materialismo. Una particolare idea di materialismo che emerge anche in un 
testo che Spinoza all’epoca dell’Etica e del Trattato teologico-politico non può conoscere, ma 
nel quale il peculiare materialismo di Machiavelli (o dello pseudo-Machiavelli) si delinea con 
nitidezza: il Discorso o dialogo. 
Eccoci, così, al cuore del problema. Con una domanda: che cosa ha di tanto interessante 
questo dialogo? Un’affermazione, prima di tutto. Vediamola:
l’importanza di questa lingua nella quale et tu, Dante, scrivesti, et gl’altri che 
vennono et prima et poi di te hanno scritto, sia derivata da Firenze, lo dimostra 
esser voi stati fiorentini, et nati’n una patria che parlava in modo che si poteva 
meglio che alcuna altra accomodare a scrivere in versi et in prosa. A che non 
si potevano accomodare gli altri parlari d’Italia. Perché ciascuno sa come i 
Provenzali cominciarono a scrivere in versi; di Provenza ne venne quest’uso in 
Sicilia, et di Sicilia in Italia; et in tra le provincie di Italia, in Toscana; e di tutta 
Toscana, in Firenze: non per altro che per esser la lingua piú atta. Perché né per 
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commodità di sito, né per ingegno, né per alcuna altra particulare occasione meritò 
Firenze esser la prima, et procreare questi scrittori, se non per la lingua commoda 
a prendere simile disciplina; il che non era nell’altre città (MACHIAVELLI, 1997, 
pp. 272-273).
Che cosa Machiavelli intende con ciò? Il ragionamento appare nitido: la lingua maggiormente 
adeguata all’espressione artistica (in versi e in prosa) risulta la fiorentina. Non sfugga un dettaglio 
di estremo rilievo. La lingua maggiormente adeguata all’espressione artistica risulta la fiorentina, 
“né per commodità di sito, né per ingegno”. In altri termini, per usare due famose categorie del 
Machiavelli de Il principe: Firenze è culturalmente grande non per ragioni legate alla “virtù”, 
ma per ragioni legate alla “fortuna”, dal momento che per nessun’altra “particulare occasione 
meritò Firenze esser la prima et procreare questi scrittori”, se non “per la lingua commoda a 
prendere simile disciplina”. In parole povere: Dante, Petrarca e Boccaccio sono stati grandi non 
soltanto per il loro ingegno quanto piuttosto, e soprattutto, perché hanno parlato il fiorentino e 
fatto arte in fiorentino. A conforto di quanto appena sostenuto, poco dopo Machiavelli aggiunge:
Et ch’e’ sia vero, si vede in questi tempi assai ferraresi, napoletani, vicentini et 
vinitiani che scrivono bene et hanno ingegni attissimi allo scrivere; il che non 
potevano far prima che tu, il Petrarca e il Boccaccio, avessi scritto. Perché, a volere 
ch’e’ venissino a questo grado, disaiutandoli la lingua patria, era necessario ch’e’ 
fussi prima alcuno il quale, con lo esemplo suo, insegnassi com’egli avessino a 
dimenticare quella lor naturale barbaria nella quale la patria lingua li sommergeva 
(1997, p. 273).
In buona sostanza, sta qui uno degli spunti maggiormente provocatori della tesi di Machiavelli 
sul linguaggio: se Dante le cose che ha scritto le avesse scritte in ferrarese o in veneziano sarebbe 
stato un autore irrilevante, anzi barbaro. E lo stesso vale per Petrarca e per Boccaccio. In un altro 
passo del Discorso o dialogo Machiavelli sintetizza questo concetto con chiarezza esemplare. 
Scrive Machiavelli: “l’arte non può mai in tutto repugnare alla natura” (p. 269).
Si torna, insomma, al materialismo linguistico di questo dialogo: non è lo scrittore a fare il 
linguaggio, ma – al contrario – è il linguaggio a fare lo scrittore. E si ritorna così all’intuizione 
di Spinoza, il quale vede nella figura del sovrano tratteggiata nel Principe di Machiavelli 
124 Revista de italianística XXviii | 2014
un’autorità, la quale – una volta sul trono, per quanto il suo intento sia opposto – piuttosto che 
“usare” il potere viene parlata dal “discorso” del potere. Ecco il principe “funzione autore”. 
Ma, da Foucault e Laclau e Mouffe, entrando nuovamente all’interno del recinto terminologico 
spinoziano, possiamo dire che – come il principe, “modalità” del potere – il linguaggio è un 
modo della materia e il discorso è un modo del linguaggio.
Se si fa attenzione all’esordio del Discorso o dialogo, tutto ciò risulta particolarmente chiaro:
Sempre ch’io ho potuto onorare la patria mia, etiamdio con mio carico et pericolo, 
l’ho fatto volentieri; perché l’uomo non ha maggiore obbligo nella vita sua che con 
quella, dependendo prima da essa l’essere et di poi, tutto quello che di buono la 
fortuna e la natura ci hanno conceduto; et tanto viene a essere maggiore in coloro 
che hanno sortito patria piú nobile (MACHIAVELLI, 1997, pp. 261).
Il principe di Machiavelli è decisamente premoderno: non viene pensato come un “soggetto”. 
Allo stesso modo, anche l’artista non viene pensato come un “soggetto”. Il soggetto è in un 
caso la patria e nell’altro caso il linguaggio. Machiavelli ci tiene a precisarlo fin dalla prima 
frase del suo scritto, nella quale si legge che dalla patria dipende l’essere. E non solo l’essere: 
dalla patria dipendono prima “l’essere e, di poi, tutto quello che di buono la fortuna e la natura 
ci hanno conceduto”. Nella patria, insomma, si concentra l’azione della “virtù”, un concetto 
fondamentale nell’ambito dell’architettura teorica del pensiero di Machiavelli. Ma ecco apparire 
accanto al termine patria altri due elementi cardine nel contesto del pensiero di Machiavelli: il 
concetto di “fortuna” e il concetto di “natura”.
Riandiamo al Discorso o dialogo e, precisamente, alla frase sui “ferraresi, napoletani, 
vicentini et vinitiani che scrivono bene et hanno ingegni attissimi allo scrivere”: tali scrittori 
non fiorentini “scrivono bene”, ma non a causa dei loro “ingegni attissimi allo scrivere”, giacché 
“a volere ch’e’ venissino a questo grado, disaiutandoli la lingua patria, era necessario ch’e’ fussi 
prima alcuno il quale, con lo esemplo suo, insegnassi com’egli avessino a dimenticare quella 
lor naturale barbaria nella quale la patria lingua li sommergeva”.
Per il senso di questo ragionamento di Machiavelli, ripensiamo a uno dei brani analizzati 
prima: “ciascuno sa come i Provenzali cominciarono a scrivere in versi; di Provenza ne venne 
quest’uso in Sicilia, et di Sicilia in Italia; et in tra le provincie di Italia, in Toscana; e di tutta 
Toscana, in Firenze, non per altro che per essere la lingua più atta. Perché né per commodità 
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di sito, né per ingegno, né per alcuna altra particulare occasione meritò Firenze esser la prima, 
et procreare questi scrittori, se non per la lingua commoda a prendere simile disciplina; il che 
non era nell’altre città”. Cade opportuno fermarci per un momento sul ruolo della “fortuna”, 
della “natura” e della “virtù”.
“Non per commodità di sito, né per ingegno, né per alcuna altra particulare occasione meritò 
Firenze esser la prima, e procreare questi scrittori, se non per la lingua commoda a prendere 
simile disciplina; il che non era nell’altre città”, scrive Machiavelli. Non sfugga qui il peso 
determinante conferito alla casualità: il fatto che la lingua fiorentina sia quella maggiormente 
adatta a produrre letteratura non dipende da “commodità di sito”, da “ingegno” o da “alcuna 
altra particulare occasione”. Si tratta di un fatto di “natura”: e la “natura” si regge per una parte 
significativa sulla “fortuna”.
Tra il 1495 e il 1496, intorno ai venticinque anni e prima di dare inizio alla propria carriera 
politica, Machiavelli aveva trascritto per intero il De Rerum Natura di Lucrezio. Machiavelli 
viene in tal modo, fin dagli anni della propria formazione, a contatto con una visione centrale 
nella cosmologia lucreziana, vale a dire la teoria del clinamen, che Lucrezio riprende da Epicuro. 
Clinamen significa direzione obliqua e indica l’aleatorio spostamento degli atomi durante il loro 
precipitare verticalmente. Lucrezio crede, infatti, che gli atomi precipitino nel vuoto, alla stessa 
velocità dall’alto verso il basso. Per incontrarsi e formare materiale corporeo, in maniera del 
tutto casuale, alcuni atomi sono sottoposti a una deviazione (il clinamen) nel corso della loro 
caduta parallela: di qui la nascita delle aggregazioni corporee e materiali.
Il Discorso o dialogo non fornisce una spiegazione storica, culturale o militare del primato 
del fiorentino nell’ambito delle attività letterarie e linguistiche: la supremazia letteraria e 
linguistica di Firenze dipende da un clinamen, da un accadimento casuale, aleatorio. Quel che 
Machiavelli nel suo scritto mostra con chiarezza, infatti, è che il linguaggio si configura come 
un’articolazione della “natura”, plasmata dalla “fortuna”. La “fortuna” rappresenta, in sostanza, 
l’autentico soggetto creatore: non l’arte o l’artista, dal momento che – ci ricorda Machiavelli – 
“l’arte non può mai in tutto repugnare alla natura”. Se è vero, come è vero, che sarebbe sbagliato 
ridurre la teoria della storia di Machiavelli a una piatta riproposizione del materialismo di 
Lucrezio, il quale costituisce semmai una tra le molte fonti dell’ispirazione machiavelliana, è 
altrettanto vero che nello specifico di questo Discorso o dialogo il naturalismo di Machiavelli 
presenta una connotazione profondamente materialista: l’arte è un prodotto in primo luogo del 
linguaggio e non semplicemente della virtù individuale del singolo scrittore. Il soggetto finisce 
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per essere impersonale: è lo Stato, è il linguaggio, è la struttura, il sistema, non già lo scrittore, 
l’autore, l’io, l’uomo. L’antiumanismo di Machiavelli è qui lampante.
Attenzione, però. Quelle di antiumanismo, struttura, sistema e così via sono categorie 
postmoderne. Non le stiamo richiamando certo per fornire l’immagine di un Machiavelli à la page: 
al contrario, Machiavelli si configura come un pensatore della premodernità, se per modernità si 
intende quell’epoca che, in consonanza con il sorgere del capitalismo, si caratterizza per la presa di 
coscienza da parte dell’uomo della propria strutturale appartenenza al mondo e per il conseguente 
recupero della sua autonomia individuale. Quello di Machiavelli è un pensiero forte: le parole non 
sono prodotto e proprietà del singolo individuo. È nientemeno la natura – ecco perché Machiavelli 
è premoderno – a sostanziare il linguaggio. Le parole rappresentano un bene comune, appartengono 
alla patria. Di qui il paragone che Machiavelli – nel suo dialogo immaginario con Dante – compie, 
all’interno del Discorso o dialogo, tra le parole di una lingua e le milizie di uno Stato:
E romani, negl’exerciti loro, non avevono piú che due legioni di romani, quali 
erono circa dodicimila persone, et dipoi vi avevano ventimila dell’altre nationi. 
Nondimeno, perché quelli erano con li loro capi il nervo dell’exercito, perché 
militavono tutti sotto l’ordine e disciplina romana, teneano quelli exerciti il nome, 
l’autorità et dignità romana. E tu che hai messo ne’ tuoi scritti venti legioni di 
vocaboli fiorentini, et usi li casi, i tempi et i modi et le desinenze fiorentine, vuoi 
che li vocaboli adventitii faccino mutar la lingua? (1997, pp. 269-270)
Ancorché Machiavelli attribuisca uno spazio specifico (la dimensione della “virtù”) alla 
produzione ideologica e formale del singolo artista, spetta al linguaggio disegnare il profilo 
delle relazioni di potere nell’ambito della produzione artistica.
In quel brillante saggio di storiografia letteraria che è la Formação da literatura 
brasileira, Antonio Candido individua una continuità strutturale tra l’opera e il mondo culturale 
in cui l’opera ha origine. È a questo sistema che occorre riconoscere un ruolo autorale e la 
dimensione di soggetto, a questo sistema
di opere legate da denominatori comuni, che permettono di riconoscere le note 
dominanti di una fase. Questi denominatori sono, al di là delle caratteristiche 
interne, lingua, temi, immagini, certi elementi di natura sociale e psichica, per 
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quanto letterariamente organizzati, che si manifestano storicamente e fanno della 
letteratura un aspetto organico della civiltà. Tra questi si distinguono: l’esistenza di 
un insieme di produttori letterari, più o meno coscienti del loro ruolo; un insieme 
di fruitori, che formano i tipi differenti di pubblico, senza i quali l’opera non vive; 
un meccanismo di trasmissione, in generale, un linguaggio, tradotto in stili, che 
lega gli uni agli altri (2007, p. 25, traduzione nostra).
Non sappiamo quanto profonda sia stata la conoscenza da parte di Candido della produzione 
letteraria e teorica di Machiavelli al momento della stesura di queste righe. Quel che è certo 
è che – da uomo del proprio tempo, da personalità dell’epoca moderna – Candido parla di 
cultura. Egli è uno storicista, è interessato agli apparati ideologici, politici e materiali messi a 
punto dagli individui che partecipano attivamente al divenire storico. Machiavelli, al contrario, 
è un filosofo della natura e sostiene una visione cosmologica di tipo ciclico. Per Machiavelli 
la materia è la natura, laddove per Candido la materia è la cultura. Ma anche per Candido a 
occupare una porzione di autoralità c’è la fortuna – in modo del tutto casuale, infatti, un artista si 
trova precipitato dentro un sistema culturale che non ha scelto – con le sue concrete articolazioni 
materiali. E in quest’aleatorietà concretante ritroviamo, tutto intero, nella sua particolare e 
provocatoria lezione, il Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua, la cui natura militante e 
partigiana può rilanciare, nella contemporaneità, la promessa del Reale.
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